谈谈人的年纪吧。年纪和年龄不一样，比如说我，实际年龄是那个数，可是看上去却不是那个数，它有一个范围，大约三十不到四十挂零五十出头的样子。看看，区别很明显吧。

    那么，我为什么要谈这个呢，那是因为我前些日子碰到一个人。这个人二十年前和我很熟，后来他就不见了，象歌里面唱的，消失在人群中啦。现在这个人，象条鱼似的，不知从哪个河里游过来，在水面上探了探头，沐浴了一下我的世界里的光与热，然后又不见踪影消失在人群人了。

    这个人现在的形象，与过去相差甚远。我怀疑他和以前的那个人，是不是真的同一个人。我经常有类似这样的怀疑，表明我生活得很认真。这个人的出现，让我想起了“年纪”这个概念。我貌似年轻，却象个老人一般，居然能把他的过去种种，事无巨细一骨脑全想起来。他曾在某一个朔风呼啸的大年初一的早晨，身着一件世界上最破旧的新年棉衣，脚踩他农民老爸走了无数山路的绿色球鞋，与宿醉昏沉头痛欲裂的我谈人生。在空荡荡的清冷街头。这个人有意思之处，在于他那时暗恋一个女孩，不敢向女孩表露心声，却经常向我吐露他的苦闷和纯洁。我开始尚有兴趣，时间一长，便觉着烦。他的倾诉，象祥林嫂一样没有新意。终于我对他说，你这些话不要对我讲，因为我已经能背下来了，要讲，你对她讲。他惊愕地说：谁？我说：她！他痴愣了一下，目光忽然黯淡下来。以后他再没有向我提起，再后来，他就象条鱼，消失在人群中了。

    现在我遇着了他，在二十年之后。我没话找话，和他说起这档子事。他觉得莫名其妙，矢口否认：没有哇，没有这个事情，我那时就是一白纸，什么也不懂，怎么会有这事。他语气很坚定，表情很真挚。这样一来我就慌了，因为我对自己产生了怀疑。真耶，梦耶，真是太复杂了。

    再提一件事情，我以前有个很好的同学，忽然在某一天，消失了。因为口音问题，这个同学喜欢把麻将上的“钻”说成“砖”。我那时为人刻薄，就直接叫他“砖”。朋友们纷纷效仿，我因此得意非常。