可怜的阿黄，在仓库那边的沟道里，不声不响，生下七只小宝宝。是夜，狂风大作，一根树枝被刮断，掉下来，压死一只。

我是在一个炎热的午后见到它们的。六只幸存的小可爱，跟在丑陋的母亲后面，亦步亦趋，跌跌撞撞，懵懵懂懂，都可爱得很。四黄一黑一白，那只白的，最为出众。

昨天下午上班，小白睡在办公室的油面砖上，大喇喇的，毫无顾忌。为什么它会睡在这里呢？外面热，室内凉，这是其一；更重要的，是它见过它的老娘阿黄在这里睡过，老娘是它的榜样。但是它不知道，阿黄睡是睡在这里，可是机警得很，稍有风草动，便一骨碌立起来。而小白，全然不管不顾。若有哪位莽撞人，没注意到地上躺着的这个小不点，一脚踩上去，那它的小命，就算玩儿完。少年不识愁滋味， 它连少年都算不上呢，它只是个婴儿。

回想起当年的自己，似乎到了高中，才被迫开始脱离学习的婴儿状态。不可以无所顾忌的看课外书了，不可以晚上想什么时候睡觉就什么时候睡觉了，不可以对考试的排名视若无睹了。总之，有个冥冥中的“亚力山大”在一直盯着你，让你第一次觉得活着，真是他妈的累。

所以这个时候，我就会摁下双卡录音机的播放键，听一段刘天华的二胡曲。黑夜在外，万家未熄的灯火在外。合上窗帘，闭上台灯，让忧伤的音乐流进耳朵，流进脑袋，将成长的惶恐，缓缓涤荡。我想回到婴儿般蒙昧的状态，就像三十多年后，大喇喇睡在人类办公场所，而毫无警觉的小白那样。可惜，终是个时空错乱异想天开的梦。

现在想来，当时听刘天华，虽然忘我，却好奢侈，仿佛是干枯的时间之树上开出的昙花。

电影《无问西东》里有个片段：西南联大的老教授在茅草屋里讲课，屋外雨声如雷，屋内雨声如磬。讲课的声音已经完全被掩盖。老头子书一扔，索性不讲，转身在黑板上写下四个字“静坐听雨”。

静坐听雨，和在办公室地上睡大觉一样，有种婴儿般蒙昧的诗意。