年关悄然而至，冬日的韵律在寂静中铺展，这个季节，每一场离别都似乎承载着难以言喻的沉重与哀愁。

冬月初二，一通来自姨侄女的急促电话，如寒风般穿透心扉，带来大姐病危的消息。医院冰冷的通知，如同冬日里最无情的宣判，让人心急如焚，却又无力回天。

随后的日子里，我如同游魂般徘徊，脑海中不断回放着与大姐共度的点点滴滴。我是家中最小的孩子，自幼起，大姐就一直照顾着我，年长一些时候，把我带在身边，种地收麦，缝纫补衣。直到我离乡工作，我们见面的机会慢慢少了许多，但依然热切。每每回家探亲，刚到门口，总能看见一个小小的身影，快步从后厅走到前堂，由远及近，脸上的笑容也愈发清晰。她总是那样，脸上洋溢着喜气，走起路来很快，从前堂到后厅，再到楼上和屋外的菜畦，她总是忙碌着，家里大大小小的事情都归她操心，每次看着她的样子，好像回到了童年时，也是这样看着她，从家里忙到家外，从老屋到田地。那个时候的我，觉得大姐是无所不能的人，什么都会，懂得比我们姐妹都多。一直到现在，我也是这样想的。

回想她确诊这五年光阴，弹指一挥，如梦一场，年初谈起她开始恶化的病情，也是忧心忡忡，不知道该如何宽慰她，往后大半年，每每传讯，辗转着去外省打针，换医院治疗，看见屏幕对面的她，因为状态变差脸上挂起的愁容，看见指标下降时，恢复而重现的笑脸。

那时的我们都没预料到，病情蔓延得如此之快，也没办法阻挡病魔急急拍下的手掌。

周三赶去医院探望，她虚弱的几乎说不出话来，只懂得对我们说的话缓缓点头，眼角有泪珠滑落，我不忍再看，转身也有泪花闪烁。

这是我与她的最后一面。

次日下午出院，到家后仅仅二十分钟，便收到了侄女的消息，仅此一别，天人两隔。

赶回老家时天完全黑了下来，小镇冷清，雾蒙蒙的街道，街边有刚点完的爆竹，还冒着袅袅的烟，像以往回家探亲的每一个傍晚一样，可这一次，没有人在那处远远地招呼我了。

大姐被葬在老家的一片田野旁，她一生都未曾离开过的故乡，那条我无比熟悉的小路，贯穿了我童年的回忆，也是联结我童年往事的乡间小道。幼时的我穿过这条小路，走到田对面的她家玩耍，年轻的她走过这段田埂，到田这边忙碌。

这帧帧瞬间，在一瞬间都融化在冬日的火焰里。

我总尽力地克制着不去想她，有时一闭上眼，脑海里便浮现出许多身影，是为我忙前忙后的她，是灶台前忙碌的她，是每每遇事，愁闷中最先想到的她，是永远为小辈着想，操劳的她。

而今种种，不过大梦一场空。

此去今年，良辰美景虚设，更与谁说。